时念卿咬着嘴唇，委屈到心口都在疼。她说：“我想洗热水，想吹热风，可是家里都没有。苏媚，你是知道的，我不喜欢下雪。因为下雪的时候，这个世界，没有一个地方是温暖的……”
与其说是不喜欢下雪，还不如说是憎恶。
下雪的时候，不仅太冷，而且映衬得这个世界特别萧索特别疮痍。
时念卿最深刻感知到父亲再也不存在，再也无法庇佑她的时候，便是冬季。
时靳岩过世之前，冬天的时候，只要不去外地出差，他工作再忙，哪怕在总统府值班，每天早晨都急匆匆驱车回来送她去学校。
那时，她总是坐在温暖的车厢里，像个小大人一样地问他：“小岩子，你又偷偷翘班，会不会被发现，然后挨训啊？！其实，我可以自己去上学的。”
时靳岩专注开车，路况好的时候，会稍稍回头满目温柔地看她一眼，然后嘴角扬得高高的：“这么冷的天，不送我的小公主去学校，把小公主冻坏了，我心口会疼。跟挨训、责罚和扣工资相比，我宁愿自己的心，活得温暖与舒服。”
时念卿总是以为自己的父亲，是在哄她开心，才会那样。
直到，他去世那年的冬天，她天还没亮便要搭乘公车去学校，那时，她才知道父亲的话，并没有夸大其词。
没落雪还好。
只要遇到下雪天，公车站台，只有她一个人孤零零站在风雪里等公车。
天气恶劣，公车的班次都减少了。
她站在那里，全身每一根神经，每一个细胞，都冻得不像自己的，毫无知觉。尤其是刮风的时候，凌厉如刀子，从她脸上拂过，疼得她流泪满面。
空无一人的冰天雪地，荒凉萧索，仿佛这个世界只有她一个人，好悲戚得活着。
时靳岩去世的那个冬天，她便冻得生了冻疮。
每天睡到半夜，冻疮便痒得挠心般难受。
她不敢惊扰到宁苒，一个人涂抹药膏，一边涂抹，一边在脑海里回想以往的冬天，降雪的时候，时靳岩总是会在她下车的时候，把暖手的暖宝宝放进她的书包。
难受到最顶点，是过年的时候。
时家大院的邻居们，所有门庭院513落，干净通透，家家张灯结彩。
只有她的家，院内与门口的落雪，没有人清扫，出太阳的时候，积雪融化，院子里又湿又脏，与那欢快圆满的场景，格格不入。
那时，她总是忍不住想：如果她的父亲活着，他们家的院子，也干干净净。而且，还会挂满漂亮又热闹的红灯笼。