月色与雪色之间，你是第三种绝色。
——《绝色》
南方的冬季会下雪的城市并不多，能下到人怀疑人生的雪更是人间罕见，诏城就是这个“罕见”。
大雪从城乡结合部一路过关斩将下到城里，冷得人连吃饭都想在被窝里进行。绕是姜禾那种天晴下雨准时起床的人，这会也差点没起得来。
她把放在床边的衣裳扒拉到被窝里捂了一阵，硬是在被窝里把毛线衣套上后才敢掀开被子，下床后又迅速穿了件加厚卫衣，这才觉得重新活了过来。
出了房门，她拉开客厅的窗帘往外看去，白得刺眼，能听见寒风像武侠剧里特定的场景那样刷刷刮过。作为传说中的城乡结合部，在姜禾十多年的记忆里，这个地方几乎没有过多的改变。
街道两边房屋不算高，最高的也只有六七层，大多属于自建房，不新不旧，颇具年代感。每隔一段距离就有一根水泥电线杆以及缠绕在上面的各种电线、网线，被结冰裹了一层又一层，看着摇摇欲坠，电线随时都有被压断的风险。
垃圾车一如既往地路过，车上放着震耳欲聋的歌：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深干儿壮，守望着北疆……”，略带沙哑的喇叭里，男歌唱家高昂的美声，让每个平凡的早上变得……更平凡。
姜禾没有吃早点的习惯，她穿上雪地靴走到一间房门前，没有敲门，只是埋头站了一会儿。
而后转头去敲了另一间的房的门：“姜束，你起来没有？”
她说话就像脖子里卡了颗花生米似的，几乎听不到！说罢又不轻不重在门上踢了一脚，重复道：“你到底起来没？”
仿佛过了半个世纪之久，姜束故意把被子弄得沙沙作响，睡眼惺忪地答了句：“起来了大当家的，何事要奏？”
姜禾严重感冒，脖子发不出声，只得在门上贴了张纸条：“沈家大儿子死了，起床后记得去帮忙。”
他们那个地方，工业化和城市化并不太严重，仍保持着华夏文明发展几千年以来邻里互帮互助的优良传统。街坊邻居但凡有个什么大事小事，每家都会派个把人去帮忙。喜事要去帮忙，丧事也要去，这是风俗习惯。
姜禾背上书包出了门，迫于大雪的压力，她一路埋头疾走。
“姜禾，这么冷的天你还要去宾馆吗？好不容易到周六，怎么不休息一下？”
卖豆腐的王婶站在门口刷牙，含了大口牙膏白沫，话也说得口齿不清。
姜禾本想回她一句，脖子里却发不出声，只得习惯性地点头笑了笑。
“话说，你爸妈今年要回来过年不？”，那头三下五除二涮了口，继续喋喋不休问着。
姜禾前行的步伐顿了顿，不失礼貌地摇了摇头。到底是不知道还是不回来，王婶也不太明白。
女孩往路的尽头看了看，默默低头赶路，那张被风雪冻得有些泛红的脸上没有过多的表情，只是睫毛动了动。